Советский супермаркет: как выжить между отделом колбас и полкой с банками

"Вы стоите за кем?" — философский вопрос, определяющий социальный статус, цели в жизни и веру в дефицит.

Фото: commons.wikimedia.org by Brandon Gregory, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

Товарные полки

Добро пожаловать в советский гастроном, где аромат квашеной капусты смешивается с отчаянием, надеждой и лёгкой истерикой. Это не просто магазин — это арена выживания, курс по социологии, логистике и мимике глазами.

Навигация без GPS, но с шестым чувством

Входишь — и сразу чувствуешь, что попал в параллельную вселенную, где пространство нелинейно, таблички неинформативны, а продавцы — как боги: видят всё, но реагируют избирательно.

Карта супермаркета:

• Справа — отдел алкоголя, куда идут за "праздником".
• Слева — хлеб, как символ стабильности и углеводов.
• Где-то посередине — мясной, но туда лучше не заглядывать без блата, талоны не забудьте.
• В глубине — молочный отдел с загадочной субстанцией под названием "снежок".

Колбасный отдел — зона повышенного напряжения

Теоретически — есть. Практически — нет. На витрине пыльная "Любительская", как музейный экспонат. Под прилавком — "для своих".

Чтобы получить колбасу, надо пройти три стадии:

1. Увидеть человека, который точно знает продавщицу.
2. Встать за ним "просто посмотреть".
3. Ненавязчиво вступить в разговор: "Ой, а это у вас… вчера было?".

Если повезёт — получите полпалки. Если нет — утешайтесь морской капустой.

Полка с трёхлитровыми банками — боевое братство

Огурцы, помидоры, берёзовый сок, компот с фруктами мутного происхождения — всё в одинаковых, тяжёлых, как совесть партийного секретаря, банках.

Главное правило: не хватай банку за крышку. Это не крышка — это декоративный элемент, прикрученный идеей, а не герметиком.

Очередь — как жанр, как стиль, как образ жизни

— Вы за кем?
— А кто последний?
— Я после женщины в платке с авоськой.
— Я — за девочкой, которая вроде ушла, но сказала, что вернётся.
— Ага. Я тогда после вас.

И всё это — в отделе, где нет ничего, но очередь не расходится — вдруг выбросят! Ждать — дело чести, ведь "вдруг" — основа советской экономики.

Отдел "ни то, ни сё"

Мармелад в виде кубиков из клея и пыли, чай грузинский "в пакетиках" (но без пакетиков), горчица, жгущая всё, кроме вирусов. И, конечно же, плавленый сыр "Дружба" — золотая валюта среди бутербродной знати.

Советский супермаркет — это квест с элементами RPG: ты прокачиваешь харизму (переговоры с продавцом), ловкость (перехватить банку до бабушки) и выносливость (стоять три часа ради пакета молока с синей крышкой).
Те, кто выжил в советском магазине, теперь спокойно заходят в гипермаркет, видят 34 вида сыра и… уходят, потому что "глаз разбегается, а ностальгия остаётся".