В сером тумане истории, на берегах величественной реки Йеллоустон, к югу от того, что ныне зовется Майлс-Сити в Монтане, родился мальчик, которому суждено было стать величайшим вождём. Это было примерно в 1831 году, среди части народа лакота из группы народов сиу.
Его семья назвала новорождённого Прыгающим Барсуком — именем, отражающим живость духа, столь редкую в мире, полном жестоких испытаний. Однако с течением времени он обрёл прозвище Медлительного, с намёком на врождённую осторожность и неторопливую мудрость, которая позже станет его отличительным качеством.
С ранних лет Прыгающий Барсук проявлял незаурядную отвагу. Легенды племени пересказывают, как в десять лет он добыл своего первого буйвола, погрузив копье в могучее тело зверя, символизируя переход от детства к зрелости.
В четырнадцать его отец и дядя Четыре Рога взяли юношу в первый военный поход, где он впервые коснулся врага — воина племени кроу — специальным жезлом для ку. Это касание, скорее символическое, чем смертоносное, было актом мужества, за который отец одарил сына орлиным пером, лошадью и щитом, предвещая его путь воина. Предания, возможно, не полностью точны в исторических деталях, но они заключают в себе эссенцию эпохи.
В июле 1858 года судьба нанесла жестокий удар: воины кроу атаковали общину сиу, уведя с собой отца Прыгающего Барсука. Гнев юноши, теперь известного как Сидящий Бык — Татанка Ийотаке, что на языке лакота означает "Бизон, сидящий на земле", свершил правосудие.
Он нагнал убийцу, пронзив его копьем и искромсав тело. Этот акт, хотя и противоречивший традициям, где предпочтительнее было коснуться противника и отступить невредимым с помощью "палки переворотов", продемонстрировал его растущую репутацию как воина, чья смелость граничила с дерзостью.
Сидящий Бык неуклонно поднимался по ступеням социального и духовного восхода. Присоединяясь к различным союзам воинов, он завоевывал уважение товарищей. Видения, посещающие его в трансе, и толкования снов добавляли ему авторитета, делая его не просто бойцом, но шаманом, связанным с миром предков.
Эти откровения предвещали грядущие бури, укрепляя его решимость противостоять надвигающимся изменениям. Его имя стало синонимом беспощадного сопротивления, эхом раздаваясь в лагерях сиу, где он проповедовал сохранение традиций и земель предков.
С самых первых столкновений Сидящий Бык воплощал дух лакота, выступая против вторжения белых поселенцев. Его первые бои с армией США начались в 1863 году, когда конфликты разгорелись после Дакотской войны 1862 года, затронувшей соседние племена санти.
После засухи, заставившей охотников и траперов пересекать Миссури на территории янктонаев, генерал Генри Хейстингс Сибли нанёс удар по отряду лакота. В ответ Сидящий Бык атаковал армейский обоз близ Эпл-Крика в Дакоте.
Годы 1863–1864 стали пробным камнем для Сидящего Быка. Во главе с Желчью, в битве у Киллдир-Маунтин, он сплотил племена хункпапа, сихасапа, итазипчо, миннеконжу, санти и янктонаев против сил Сибли и бригадного генерала Альфреда Салли.
Около двух с половиной тысяч солдат обрушились на индейцев, но сопротивление было ожесточённым. Потеря имущества и вигвамов стала тяжёлым ударом, но дух не был сломлен. В сентябре того же года Сидящий Бык, с сотней воинов-хункпапа, наткнулся на отряд близ Мармарта в Северной Дакоте.
Когда оглала-лакота под предводительством вождей Красное Облако и Неистовый Конь подняли восстание против строительства Тихоокеанской железной дороги, Сидящий Бык присоединился, воплощая единство сиу.
"Война Красного Облака" (1866–1868) стала серией дерзких набегов на форты США, увенчавшихся договором в Форт Ларами — редкой победой коренных народов. Бледнолицые вынуждено покинули свои укрепления.
Многие сиу, включая брюле под Пятнистым Хвостом, осели в Великой резервации. Однако Сидящий Бык отказался подписать договор, продолжив нападения.
В беседе с миссионером Пьером Жаном Де Сметом он произнес слова, ставшие гимном: "Я хочу, чтобы все знали, что я не торгую ни пядью своей земли".
Его авторитет достиг вершины; историки, такие как Стэнли Вестал, на основе свидетельств очевидцев считают его верховным вождем сиу. Сопротивление строительству Северотихоокеанской железной дороги длилось до биржевого краха 1873 года, когда проект рухнул из-за череды банкротств.
Договор 1868 года гарантировал лакота земли в Блэк-Хиллз в Дакоте, но 1874 год здесь началась золотая лихорадка, и подполковник Джордж Армстронг Кастер провёл экспедицию из Форта Авраама Линкольна близ Бисмарка в поисках сокровищ и места для форта. Не нападая напрямую, Сидящий Бык чувствовал нарастающее давление. Этот период стал предвестием великих битв, где земля лакота дрожала от шагов англосаксонских выскочек.
Июнь 1876 года вошел в анналы как месяц триумфа и трагедии. 17 июня объединенные сили лакота, шайеннов и арапахо под водительством Безумного Коня разгромили генерала Джорджа Крука в битве при Роузбад. Сидящий Бык исполнил танец Солнца — ритуал, где тело и дух сливаются с предками, — и ему явились видения гибнущих врагов, что предвещало победу.
15 декабря 1890 года индейцы-полицейские окружили хижину безоружного Сидящего Быка. Во время перестрелки, один из его охранников подстрелил начальника полиции. Сидящий Бык, который не оказывал сопротивления, был убит двумя выстрелами в голову.