Шеф КГБ и генсек Гленн Миллер

Король Великобритании и Северной Ирландии Георг VI от имени войск Его Величества поблагодарил американского музыканта, сказав, что сам является его "большим поклонником" и вспомнил про "громовые аплодисменты" солдат на всех концертах Миллера.

На последней фотографии, сделанной 12 декабря 1944 года, улыбающийся Миллера в белых, аккуратно выглаженных брюках стоит рядом со своим импресарио Доном Хейнсом (Don Haynes). На следующий день он хотел лететь в Париж, но погода стояла совсем не лётная.

"Я никогда не видел такого густого тумана", — отмечал в своём дневнике Хейнс.

Перелёт вынуждены были отложить до 15 декабря. И в назначенный день туман был настолько густым, что, по словам Хейнса, находясь на маленьком аэродроме возле Бедфорда Миллер проворчал: "Даже птицы сегодня не летают".

Одномоторный лёгкий самолёт, на котором они должны были лететь через Ла-Манш, был плохо оборудован для чрезвычайных ситуаций. Тот факт, что на моноплане отсутствовало устройство для борьбы с оледенением, похоже, сыграло в этой истории злую шутку.

Поднявшись на борт машины взволнованный Миллер гаркнул:"Привет, где эти проклятые парашюты?" Единственный сопровождающий его офицер отшутился: "Как дела, Миллер, ты хочешь жить вечно?"

Загадочное исчезновение

C-64 Norseman взлетел — и навсегда исчез. Что именно с ним произошло, не может быть реконструировано в деталях. Ни обломки летательного аппарата, ни трупы так и не были найдены. Впоследствии это породит массу слухов и домыслов.

• Скорее всего, в густом тумане самолёт упал в воды Ла-Манша.
• Возможно произошло обледенение крыльев.
• Есть вероятность того, что во избежание обледенения самолёт вынужден был низко лететь и попал под неиспользованные бомбы, которые сбрасывали над каналом возвращавшиеся на свои авиабазы английские бомбардировщики. Эта стандартная процедура для безопасной посадки.

15 декабря 138 тяжёлых четырёхмоторных бомбардировщиков Королевских ВВС Авро 683 Ланкастер (Avro 683 Lancaster) из-за плохой погоды вернулись, так и не долетев до цели.

Вначале исчезновение Миллера не заметили. Через три дня после отъезда своего руководителя, музыканты его оркестра благополучно приземлились в Париже. На безоблачном небе светило яркое солнце. Музыкантов лишь удивило, что их шеф, вопреки своей привычке, не взял их с собой и удосужился ничего организовать. Некоторые позже вспоминали о царящем в те дни "тотальном хаосе". Лишь через пять часов оркестрантов разместился в небольшом отеле на Монмартре. О Миллере не было ни слуху ни духу.

Версии похожие на правду и забавные

Ребята решили, что Гленн решил скоротать время с какой-нибудь бойкой француженкой. Полвека спустя это станет частью мифа: будто бы Миллер умер от сердечного приступа в постели парижской проститутки. Несколько дней спустя менеджер оркестра объявил, что Миллер бесследно исчез. 21 декабря оркестр впервые выступил без Гленна Миллера. На морозе играли в перчатках. В ответ раздался рёв аплодисментов.

Самой невероятной можно счесть легенду о якобы превращении Гленна Миллера в Юрия Владимировича Андропова. "Доказательствами" являются любовь руководителя КГБ к джазу и некоторые тёмные места в биографии будущего Генерального секретаря ЦК КПСС.