Проклятие и любовь Аристотеля Онассиса

Личную биографию олигарха Аристотеля Онассиса спокойной не назовешь. Бесконечные романы, браки — при этом удивительное самообладание и хватка даже в сердечных делах. Это и разбило сердце оперной диве Марии Каллас, от этой жизненной драмы артистка так и не оправилась. "Нас проклял Бог! — говорила Мария Каллас. — У нас слишком много денег!…"

Его афоризм "труднее всего заработать первый миллион долларов" стал путеводной звездой для многих российских олигархов. Его фамилию взяла экс-первая леди США Джеки Кеннеди, а любовницей греческого миллионера-плейбоя Аристотеля Онассиса была оперная дива Мария Каллас.

Своей биографией Аристотель Сократ Онассис (одно время возглавлявший список самых богатых людей планеты) подтвердил, что не бывает крупных состояний, созданных честным путем. Зевс-олимпиец ослепил бога богатства Плутоса, чтобы тот не мог отличить пройдоху от благородного мужа. Впрочем, Аристо родился не на земле своих греческих предков, а в малоазиатском городе Смирне (ныне турецкий Измир) на территории Османской империи. И наш рассказ не о том, как стать миллиардером, а о любовных историях Онассиса. Поскольку ему принадлежит также и другой афоризм: "Если бы не было женщин, все деньги мира ничего бы не значили".

Все его биографы отмечали влечение Онассиса к женщинам, в ранней молодости проявлявшееся даже в хулиганских поступках. Аристо исключали из школы за то, что он щипал учительниц или показывал им свои гениталии. Ему вообще был свойственен эксгибиционизм. Писатель Сергей Марков описывает, как подросток Аристо на лодке подплывал к городу Каратасси, где у турецкого паши был большой гарем. "Жаркие солнечные дни его обитательницы проводили на берегу, купаясь и загорая обнаженными, умащивая друг дружку благовонными маслами, а то и предаваясь сапфической любви", — пишет Марков.

Родной город христианин Онассис, как и тысячи других беженцев, вынужден был покинуть из-за турецко-греческой войны. С нансеновским паспортом (эрзац паспорта для беженцев и лиц без гражданства) на руках 16-летний юноша отплыл в Аргентину. Известно, что в Буэнос-Айресе еще никому неизвестный Аристо Онассис находился в толпе встречавших знаменитую русскую балерину Анну Павлову. Позже некоторые утверждали, что между ними завязался роман — не исключено, что такую байку пустил сам Онассис — и таким образом, первой знаменитой женщиной в жизни богача оказывалась русская прима.

Однако достоверных сведений о взаимоотношениях Онассиса с Анной Павловой нет, зато были с ее фавориткой, молоденькой солисткой труппы Павловой. 18-летняя Машенька Протопопова стала первой большой любовью Аристо Онассиса — недаром первый свой корабль он назвал в ее честь — "Мария Протопапас". А имя Мария — знаковым для миллионера. Их знакомство произошло при любопытных обстоятельствах с криминальным душком. Труппа Анны Павловой вернулась в аргентинскую столицу после гастролей по Южной Америке накануне дня ее рождения. Балерины скинулись ей на подарок и на подготовку бенефиса. Обменять немалую сумму около полутора тысяч долларов послали Машеньку. Поскольку до начала спектакля оставалось немного времени, девушка поспешила обменять доллары на аргентинскую валюту прямо у театральных касс. И только в грим-уборной она обнаружила, что ей всучили "куклу" — вместо пачки песо там была аккуратно нарезанная стопка бумаги.

Читайте также: История любви: золушка Помпадур и король

В этот момент за кулисами возник коротконогий улыбающийся грек в отменно сшитом костюме и модных туфлях. Выслушав жалобу Машеньки, он взял "куклу", склонил свою вечно набриолиненную голову и куда-то исчез. Доказательствами того, что у касс театра "Колона" работали его сообщники биографы Онассиса не располагают, хотя подозревают, что Аристо промышлял спекуляцией билетами и не оставался без хорошего "навара".

Во всяком случае в объятиях Онассиса оказалась русская девушка, а его первым кораблем едва не стало русское судно — бывший линейный корабль "Император Александр III", в 1917-м переименованный в "Волю", а спустя еще три года ставший линкором "Генерал Алексеев". На этом линкоре в звании капитана второго ранга служил отец Машеньки, который и вывез свою семью, бежавшую из Крыма с врангелевскими войсками. Онассис вместе с Марией побывал на корабле, осмотрел каюту ее отца и захотел отсудить судно у некой французской фирмы, но дело так и не выгорело.

Брак 62-летнего Онассиса с 39-летней Жаклин Кеннеди не относится к числу романтических историй. С обеих сторон это была чистой воды коммерческая сделка. Об этом прямо высказалась Мария Каллас: "Джеки оказалась более проницательной, чем я. Он бы на мне женился, если бы я предложила ему заключить сделку". На свой яхте, названной в честь дочери Кристины, Онассис сблизился с князем и княгиней Радзивилл, Каролиной (Ли), урожденной Бувье, родной сестрой Жаклин Кеннеди. На этой яхте любил отдыхать сэр Уинстон Черчилль, где разговаривал с Дж. Ф. Кеннеди. После убийства президента, а может быть и незадолго до него, Джеки и Аристо стали любовниками. Еще раньше он был любовником ее сестрички Ли. Вдову президента американцы за этот мезальянс не простили, называя самой дорогой в мире проституткой, а их пресса писала: "Джон Кеннеди умер вторично!" Любовь Жаклин Кеннеди-Онассис к дорогому шопингу породила анекдот: "Может ли женщина сделать из мужчины миллионера?" — "Конечно! Если он был миллиардером".

Аристотель Онассис стал мужчиной, который перевернул жизнь величайшей оперной певицы ХХ столетия — Марии Каллас. Они познакомились в доме одной знатной венецианки графини Кастелбарко, устроившей в честь Каллас праздник. Официально оба состояли в браке. Биограф примадонны Клод Дюфрен писал об этой встрече: "Несмотря на присутствие своей жены Тины и супруга оперной дивы Баттисты, Аристотель ни на шаг не отходил в тот вечер от Каллас. Конечно, она так походила на прекрасную античную греческую статую, что судовладелец пожелал привязать ее к своей корме… В конце бала он уже не мог больше сдерживаться и пригласил супругов Менегини принять участие в ближайшем круизе на своей яхте-дворце 'Кристина".

В конце июля следующего 1958 года морской круиз состоялся по настоянию Марии и вопреки желанию ее супруга. Один французский поклонник Каллас так отозвался об опытном ловеласе судовладельце и его жертве: "Вот и Мария попалась на удочку этого волка в овечьей шкуре. Помимо всего прочего, они были соотечественниками, что весьма сближает людей, когда они находятся вдали от родных берегов". Уже 6 августа, когда яхта бросила якорь в бухте у горы Атос, патриарх Константинопольский прибыл в знаменитую обитель, чтобы благословить своих именитых соотечественников. Мария и Аристо встали перед патриархом на колени, а он назвал ее "самой знаменитой в мире певицей", а его — "современным Одиссеем".

На следующее утро, как позже напишет в своих мемуарах бывший супруг и импресарио Марии Каллас, началась ее связь с Аристотелем. Даже когда Уинстон Черчилль попросил диву что-нибудь спеть, она в ответ небрежно ответила ему отказом. Завершился не только 11-летний брак с человеком много сил и средств вложившего в карьеру Марии, певица свернула с пути творчества. В союзе с Онассисом она обрела плотские радости и почувствовала себя настоящей женщиной, а не примадонной. Объективно началось и ее падение с вершин музыкального олимпа. Причины тут были разные, а не только связь с Онассисом и новый образ жизни певицы. Благодаря миллиардеру Мария открыла в себе задатки деловой женщины и Аристо хвалил ее в присутствии друзей: "Мария — единственная из всех известных мне женщин, с которой можно говорить о делах".

Читайте также: Истории любви: Чехов и его милый кашалотик

Аристотель со своей женой развелся в 1960 году, в Италии разводы в то время были запрещены, но как американская гражданка Мария могла выйти замуж в Соединенных Штатах. Однако Аристо перед журналистами продолжал называть оперную диву "лучшей подругой" и о свадьбе даже не заикался. Мария мечтала родить своему возлюбленному ребенка, о чем открыто говорила, и в то же время признавалась подруге, что Аристотель никогда на ней не женится. Говорят, примадонна безропотно исполняла прихоти своего властелина, но не всегда.

Однажды в присутствии Дзеффирелли Онассис и Каллас осыпали друг друга ругательствами. "Да кто ты такая?! У тебя в горле лишь свисток, да и тот уже не свистит!" "А ты?! Что ты понимаешь в искусстве?! Ты кто такой вообще?! Вор мирового масштаба, пират!" Ласковая кошечка становилась порой разъяренной тигрицей. Примирение бывало таким же бурным, как и ссоры.

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"

Автор Игорь Буккер
Игорь Буккер — журналист, очеркист *