Если в капиталистическом мире у каждого уважающего себя человека есть айфон, то в СССР была авоська.
Это не просто сетчатая сумка из капроновой верёвки. Это — символ веры. Верой, как известно, жив был советский человек. Особенно когда ничего не было.
Символ веры, надежды и… отчаянного оптимизма
Слово "авоська" происходит от глагола "авось повезёт". Это не наука — это убеждение, что на углу может внезапно появиться продавец куриных шеек или выбросят лимоны. Без авоськи — ты просто прохожий. С авоськой — ты потенциальный участник тайного обмена по бартеру.
Мобильность и магия превращения
Скрученная в шарик — размером с кулак. Развёрнутая — вмещает 16 килограммов картошки, 2 банки тушёнки и пачку дефицитного чая. Материал? Видимо, сплетён из волокон терпения и лёгкого социалистического абсурда.
В руках не чувствуется, в сумке не помещается, а на весах — 12.4 кг. Чудо, да и только.
Состояние дзен
Авоська висит в кармане пальто, как маячок надежды. Даже если ты выходишь просто пройтись — вдруг подвезут сливы, мандарины или что похуже, но всё равно нужно. Главное — быть готовым. Авоська не судит. Авоська ждёт. Авоська — как советская мать: без претензий, но всегда рядом, вечно перегруженная и ничего не требует взамен.
Идеология в сетке
На Западе были сумки Prada, Chanel, Hermеs. У нас — авоська от тёти Гали, связанная крючком на даче в перерывах между закрутками. Но это было по-настоящему модно — потому что функционально, надёжно и "дело не в бренде, а в смысле".
Каждая петля — как ожидание улучшений. Каждая дырка — как символ плановой экономики: вроде что-то есть, но мимо проскальзывает.
Авоська сегодня — это как пионерский галстук
Можно хранить как реликвию. Можно использовать как сумку "эко". Можно показывать детям: "Смотри, сынок, это наше всё. Это — "авось". А на нём мы и выехали". В эпоху, где ничего нельзя было достать, авоська оставалась единственным, что было всегда под рукой. И этого, черт возьми, часто хватало.