Анни Жирардо, символ вечной женственности

Бывают минуты, когда мы прощаемся со своим прошлым, с детством, с юностью. Уходят даты и имена, воспоминания и фильмы. Люди с экрана воскрешают наши былые комплексы и надежды, чаяния и разочарования. В них мы видим своих современников, старших товарищей, младших братьев и сестер, пример для подражания или карикатуру на самих себя. Когда из жизни уходят люди, с которыми словно был знаком с детства, мысленно говоришь "адье" своему прошлому.

Фото: Фото: AP

— Она кончилась…

Кончилась Анни Жирардо? В 1967 году? Мне, наоборот, кажется, что она достигла вершины своего мастерства. Я не сдаюсь. Чтобы успокоить моих партнеров, я перебираю всех французских актрис, которые могут более или менее соответствовать героине. И неизменно возвращаюсь к Анни Жирардо. Чем больше я думаю о ней, тем больше убеждаюсь, что она — идеальная актриса на эту роль. Я предлагаю пригласить ее на пробы.

Это всего лишь цитата из книги французского режиссера Клода Лелюша "Баловень судьбы". Об актрисе, о которой иначе не скажешь — ее имя знакомо всем, а ролей не знает почти никто. В последний зимний день, 28 февраля 2011 года, на 80-м году жизни в парижском Hôpital Lariboisière, в кругу семьи скончалась актриса Анни Жирардо. С 2006 года ей был поставлен диагноз "болезнь Альцгеймера". Анна, как и ее героини с трагической судьбой, умирала мучительно, но без света софитов.

Принято отсчитывать ее кинороли с героини Нади — проститутки из картины Лукино Висконта "Рокко и его братья". Актрисе уже было 30 лет. Не самый лучший возраст, чтобы начинать карьеру киноактрисы? Быть может, если только вы не Анни Жирардо. Ее имя стало символом и, как теперь говорят, брендом качественного кино. Таких не идеально красивых женщин, но качественных актрис — немного, раз-два и обчелся. Сравниваем исключительно по качеству: Джульетта Мазина, Инна Чурикова. И к тому же, что значит — "не красивая"?…

Читайте также: Эдит Пиаф: от слепоты к славе

Фото: AP

Анни было всего 18 лет, когда вышла знаковая книга Симоны де Бовуар "Второй пол" (Le deuxième sexe) — библия движения неофеминисток, новой поросли прежних суфражисток. Муза и сподвижница философа-экзистенциалиста Сартра вдохновила не столько своих ровесниц, сколько следующие поколения, к которым принадлежала и покойная Жирардо. Подобно фее из сказки про Золушку, Бовуар безо всякой волшебной палочки развеяла извечный миф о том, что предназначение женщины заключено в домашнем очаге и материнстве. Три "К" Третьего рейха — кирхе, киндер, кюхе. Церковь, дети и кухня. Основополагающие три кита любой религии — в частности, католической доктрины, от которой Симона с детства бежала как бес от ладана.

Одной из сторон этого движения была полная, возможно даже чрезмерная, откровенность представлений о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной. Жизнь Жирардо и ее сверстниц в некотором смысле прошла по лекалам мадам де Бовуар, читать которую они принялись еще в юности.

И снова Лелюш: "Не влюбиться в Анни было бы противоестественно. Я, само собой разумеется, снимал ее с любовью, и эта любовь не прервалась, когда я перестал ее снимать". Как Роже Вадим создал Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонду. Как Люк Бессон создал Милу Йовович. И для настоящего демиурга вовсе не обязательно поддерживать с ней личные отношения и в обычном мире. Эльдар Рязанов таким образом создал Людмилу Гурченко, Лию Ахеджакову и героиню "Жестокого романса".

Случаются актрисы под стать роли. У Марины Влади произошло полное попадание в "Колдунью", Анастасии Заворотнюк — в "прекрасную няню", Анна Маньяни — в "Маму Рома"… А вот Жирардо попала сразу во все поколение "зимних вишенок" — отвергнутых и не нужных мужчинам своей эпохи. Те пленялись безгласными филиппинками или покорными славянками, но свободолюбивые и самодостаточные женщины костью стояли у них в горле.

Героини Жирардо — это не бизнес-вумен, когда Devil Wears Prada, не казачка Аксинья из "Тихого Дона", не прошлое и не будущее, но сегодняшнее женское начало — "и не лошадь, и не бык, и не баба, не мужик". Относительно красива и относительно умна. Такой хочется не целовать ножки или ручки, подавать пальто или первой пропускать в лифт. К такой женщине хочется обращаться не сударыня, а товарищ. Знающие люди не будут врать, что двадцать лет назад во время съемок фильма Валерия Ахадова Анни Жирардо крепко повздорила с советской актрисой Ириной Муравьевой. Двум сильным женщинам рядом стало тесно. "Запад есть Запад, Восток есть Восток и с мест они не сойдут, пока не предстанет Небо с Землей на Страшный господень суд", как прекрасно заметил Киплинг.

Жирардо предстала на суд в день, когда американцы представляли своего Оскара. Оскарами Анни в земной жизни были ее мужья, режиссеры, публика, соперницы… Но вот флер феминизма развеян — и пред Вечностью предстанет лишь беззащитная Женщина.

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"