Снова в моде Жак Деми и его поэтическое и сказочное кино 60-х, соединившее в себе искусство Кокто и рекламу, хорошее настроение и ностальгию, прекрасные цвета и песни Леграна, искусство миниатюриста и технические новшества. И это благодаря тому, что можно назвать операцией по запрограммированной заранее ностальгии, операцией по зомбированию.
Хорошо продуманный сериал или документальный фильм поможет облечь прошлое в нужные цвета, выгодные правящей в данное время элите. И вы вдруг ненароком начнете с сожалением вспоминать об ушедших 30-х, 50-х или 70-х годах, вовсе не отдавая себе отчета в том, что вы — жертва ментальной манипуляции промышленных масштабов, предназначенной обусловить вас и заставить купить определенные вещи или предметы. Таким образом манипуляторы играют с вашими воспоминаниями, с вашими страхами старости и смерти… То было в старые добрые времена… Кто будет к ним приглядываться? Ностальгия по золотому веку — это форма программирования, известная от начала человеческой цивилизации. Как говорят политики, нужно восстановить величие и конкурентоспособность Франции…
Читайте также: В ФРГ оградят детей от "сказочного" расизма
Но вернемся к Деми: о чем рассказывает "Ослиная шкура"? Мы все любили этот фильм, а особенно девочки, запрограммированные стать ретивыми принцессами. Напевая с моими одноклассницами прекрасные слова песен Деми-Леграна, я осознал вдруг, что все или почти все девочки моего поколения, даже адвокаты, знали наизусть слова этих песен… Но о чем же все-таки говорит "Ослиная шкура"?
"Ослиная шкура", во-первых, рассказывает о деньгах, потому как осел выдает тонны золота, как самый настоящий банкир центрального банка. Ослик Драги или ослик Бернанк никак не уступают в мастерстве ослу нашего национального Перро. Король — Жан Маре, который, конечно, теряет жену, потому что медицина — это связующее звено между смертью и вашими деньгами. Медицина — это денежный лазер, который извращает нашу смерть и даже саму старость, как это понял в свое время Мольер (и уж никак не уразумели мои читатели), изрыгая последние слова из своего "Больного".
Затем взгляните на фею. Это зрелая и совершенная женщина (идеальная Дельфин Сериг), она удаляет соперницу-крестницу, чтобы выйти замуж за отца. Программа повторного брака! У себя она имеет телефон, а в конце сказки она прибывает на вертолете. Фея — это современность, она словно вышла из телепередачи "Сегодня Мадам", да и вообще — из телевизора! Она просто одержима туалетами, новомодными платьями, она заказывает платье цвета дня, цвета луны или солнца (оставлю в стороне мифологический оккультизм) и предпочитает Gucci, Prada et Dolce-Gabbana. Дьявольская фея заставляет убить осла и почти добивается убийства бедной девушки! Эта фея — настоящий европейский комиссар!
Соперничество между девушками, которые хотят превратиться в знатную принцессу. Они все хотят быть принцессами — как сегодня они хотят принять участие в Jersey Shore, "Доме" или любой другой телепередаче в прямом эфире. Очередь придворных дам, кухарок и служанок, страстно желающих выйти за принца и толкущихся на ступенях лестницы, — великий момент кинематографа… да и гениальное прозрение Леграна. Миметическоежелание,как бысказалЖирар, желание наследовать…
Реклама и потребительское общество. "Ослиная шкура" принадлежит к 70-м годам, и это чувствуется. Мы все еще купаемся в новинках. Послушайте песенку трюкачей, специалистов по эстетике и манипуляторов, старающихся сделать пальчик соискательниц маленьким. Великий момент карикатуры и пародии рекламных фильмов! Деми, кажется, вполне сознательно провел параллели между близкими по тематике вещами — сказкой и манипулирующим нами обществом потребления (все хотят быть принцессами в мире, где все буквально кишит старшими сестрами Золушки).
Два других опуса, которые ясно выделяются на фоне иных, часто довольно курьезных и несвязных фильмов Жака Деми (конечно, можно отдавать предпочтение "Заливу Ангелов" — черно-белой притче о казино на побережье или же "Магазину моделей" с актером-космонавтом, принесенным в жертву в 2001…), — это "Девушки из Рошфора" и "Шербурские зонтики".
Первый — это дань уважения разноцветному и яркому американскому мюзиклу (и тут снова мы утопаем в ностальгии — ведь фильмам Минелли и Донена на ту пору едва исполнилось десять лет, а нам уже подсовывают римейки и форматируют наш вкус в промышленных масштабах, подстраивая нас к нужной ностальгии!) и стареющему Джину Келли. "Девушки из Рошфора" заканчиваются спектаклем с выведением на сцену сестер-близняшек, рожденных под знаком Близнецов, но получивших более влияния от присутствия прогулочных яхт.
Читайте также: Франция: метафизика послевоенных лет
Второй фильм — "Шербурские зонтики" — долгое время был популярен в социалистических странах и довольно долго оставался самой действенной картиной, помогавшей парням добиться девичьей благосклонности. Этот фильм стал знаковым, отметив великое перепрограммирование современной Франции. Это время "до" — в городской и средневековой симпатичной и добродушной Франции (в гараже, где трудится красавец-герой, есть даже негр среди рабочих). Затем наступает "после" — перед автозаправкой Shell, в лишенных человеческого лица и чувства декорациях, с дорогими шубами и блондинкой, завернутой в блестящую обертку! Естественно, в ответ на нас насупятся. Это конец французского мира и начало американской матрицы.
До того — был 1958 год, после — 1963. А между ними — война в Алжире. Эх, если вам говорят, что событие было важным! Мой кузен Огюстен (он умер в 70 лет из-за мозговой опухоли, столкнувшись с бессильной, но потребовавшей расходов современной медицинской технологией) сказал мне, что так и не смог от этой войны оправиться. Их, ребят-призывников, туда отправили, а когда они вернулись, то прежней страны уже не было и в помине! Почти как в четырнадцатом году… Моему Огюстену я и посвящаю этот текст.
Все-таки спасибо Жаку Деми. Отмечу, что его последний серьезный фильм — "Комната в городе" — ностальгическая и кошмарная сказка с разрушающей чары музыкой Мишеля Коломбье, она в 1982 вызвала последние во Франции серьезные кинематографические дебаты. А затем больше ничего. Где же ты, Франция?
Читайте самое интересное в рубрике "Общество"
Перевод Татьяны Бонналь