Ад в центре Москвы: район, где людей раздевали догола, а полиция боялась зайти

Мрачные трущобы в центре Москвы десятилетиями оставались неприступной крепостью для закона. Здесь, среди ядовитых туманов Яузы, процветало "государство в государстве" со своими королями и воровским кодексом. Хитровка была не просто бандитским логовом, а сложнейшим социальным механизмом, где коррупция парадоксальным образом обеспечивала порядок. Как возник этот ад на земле, и почему даже полиция предпочитала не бороться с ним, а договариваться?

Фото: Pravda.ru by Сергей Орлов, https://creativecommons.org/public-domain/pdm/

Рынок в трущобах

Рынок живого товара и низина туманов

До пожара 1812 года тут стояли усадьбы, но потом генерал Николай Хитрово решил подарить городу площадь. Задумка была доброй: построить рынок. Но вышло иначе. После отмены крепостного права тысячи крестьян потянулись в город. Они оседали в низине, где скапливался сырой воздух и смрад. Хитровка превратилась в огромную биржу труда, которую в народе называли "невольничьим рынком". Под огромным железным навесом подрядчики отбирали мужиков на самую тяжелую работу за копейки.

"Хитровка была своего рода государством в государстве со своими законами и экономикой. Это не просто трущобы, а сложнейший социальный механизм, где каждый — от беглого каторжника до спившегося интеллигента — имел четкую нишу", — объяснил в беседе с Pravda.Ru российский историк Алексей Громов.

Те, кому не везло с работой, уходили в ночлежки. Жилье там делили по-черному. За несколько копеек можно было получить место под нарами. Рогожа делила пространство на части, каждую из которых издевательски называли "нумером". В таких условиях подземная Москва казалась бы раем, но люди привыкали к вони и тесноте, лишь бы не замерзнуть на улице.

Воровской табель о рангах

Преступный мир здесь был организован честнее, чем чиновничий аппарат. Каждый знал свое место. Малолетки "огольцы" работали толпой: налетали на торговцев и рассыпались в разные стороны. "Фортачи" забирались в окна, "ширмачи" чистили карманы в толпе. Элитой считались "деловые" — серьезные грабители с револьверами и ломами-фомками.

Особое место занимали "странники". Здоровенные мужики косили под монахов, ходили босиком по снегу и продавали наивным обывателям щепки от гроба Господня. Все вырученные деньги к вечеру оставлялись в кабаках с говорящими названиями "Каторга" или "Сибирь".

Два князя Хитровки: закон и коррупция

Тот самый секрет неуязвимости Хитровки заключался в фигурах двух городовых — Рудникова и Лохматкина. Они правили этим адом двадцать пять лет. По закону они должны были всех арестовывать, на деле — выступали посредниками. Когда полиция готовила облаву, городовые предупреждали крупных авторитетов. В руки жандармов попадала только мелкая сошка и случайные пьяницы.

"Власти понимали, что если убрать этих двух коррумпированных городовых, район просто взорвется. Они были единственным мостиком между официальной Москвой и бандитским гетто", — подчеркнула российский историк Екатерина Мельникова.

Даже "деловые" уважали их. Если на Хитровке грабили кого-то важного, городовые могли "нажать", и вещи возвращались. Это была странная система сдержек, где коррупция обеспечивала хоть какой-то порядок. Позже, когда наступила история эпидемий и войн, старые правила перестали работать.

Интеллигенция на дне

Самая печальная каста — переписчики. Бывшие студенты, актеры или чиновники, которых водка спустила на самое дно. Они сидели в каморках практически голыми, потому что одежду пропили, и каллиграфическим почерком копировали театральные пьесы. Именно к ним Владимир Гиляровский привел Станиславского и Немировича-Данченко. Режиссеры хотели увидеть настоящую жизнь для постановки "На дне". Хитровские обитатели так впечатлили художников, что декорации в театре потом один в один копировали местную грязь и нищету.

Советская власть в 1920-е годы решила вопрос радикально. Район просто зачистили и частично снесли. На месте воровских притонов выросли жилые дома, а площадь стала мирным пятачком в центре Москвы. О былом ужасе напоминает только архитектура да страницы книг старого москвоведа.

Ответы на популярные вопросы о Хитровке

Почему полиция не могла ликвидировать Хитровку раньше?

Район обладал сложной системой переходов и подземных путей. К тому же коррупция на низовом уровне позволяла преступникам вовремя скрываться.

Кто такие "марухи" и "коты"?

В местном жаргоне "марухами" называли сожительниц воров, нередко занимавшихся проституцией или мелкими кражами. "Коты" — это сутенеры и охранники этих женщин.

Правда ли, что на Хитровке сдавали детей в аренду?

Да, это был циничный бизнес профессиональных нищих. Младенец стоил около 25 копеек в день. Их использовали, чтобы вызывать жалость у прохожих.