История "Письма Саламандры" — это не просто эпизод религиозной полемики. Это история о том, как один человек, вооружённый талантом и абсолютной беспринципностью, смог поколебать основы мормонской церкви, обмануть лучшие лаборатории, заставить поверить экспертов мирового уровня — и, оказавшись перед угрозой разоблачения, взяться за бомбы.
Это история о Марке Хофманне — и о документе, который никогда не существовал, но на короткое время стал одним из самых обсуждаемых текстов в религиозной Америке.
В 1980-е годы религиозное движение Святых последних дней (мормоны) переживала всплеск интереса к собственной истории — интерес, который ловко эксплуатировал молодой, тихий и удивительно талантливый торговец редкостями Марк Хофманн. С детства увлечённым химией, магией, миниатюрой и механикой, он обладал ещё одним даром — умением подделывать старину так искусно, что эксперты столетиями изучающие бумагу, чернила и письмо, сдавались без боя.
Ключевым элементом его карьеры стала идея создать документ, который мог бы радикально изменить восприятие основателя мормонизма Джозефа Смита. Так появилось "Письмо Саламандры" — фальшивка, якобы написанная в 1830 году Мартином Харрисом, секретарём и ранним сторонником Смита.
Согласно содержанию письма, Смита к золотым пластинам привёл вовсе не ангел Мороний, как утверждает канон, а "дух, преобразившийся из белой саламандры".
Подобное заявление одновременно противоречило мормонской теологии, а также связывало происхождение религии с магическими, фольклорными, почти языческими мотивами. Такой поворот был взрывоопасным — и потому невероятно ценным.
Легендарный специалист по редким документам Кеннет У. Ренделл, которому доверяли библиотеки, музеи и частные коллекционеры, вначале подтвердил подлинность "Письма Саламандры". Он изучил чернила, узор бумаги, почерк, старение волокон, и сказал: всё соответствует первой половине XIX века.
Только позже, когда Хофманн уже был арестован по обвинению в убийстве, Ренделл признал ошибку. Он, как и многие другие, стал жертвой гения фальсификации.
Но тогда, в 1984–1985 годах, документ казался подлинным. И потому церковь СПД приобрела его — точнее, купил Стивен Ф. Кристенсен, мормонский епископ и коллекционер, который заплатил Хофманну $40 тысяч, а затем передал письмо церкви.
Сделка казалась чистой. История — шокирующей. А последствия — непредсказуемыми.
В апреле 1985 года Церковь опубликовала содержание письма, но подчеркнула: подлинность не гарантируется. Некоторые исследователи уже тогда выражали сомнения. Среди них — Джеральд Таннер, известный критик мормонизма, который подозревал, что Хофманн манипулирует историей.
Но внимание общественности было приковано не к критикам. Все смотрели на церковь: как могла религиозная организация купить и опубликовать документ, подрывающий её собственную историю?
Как позже скажет старейшина Даллин Х. Оукс, "служители Евангелия не могут подозревать всех, с кем встречаются, иначе они перестанут служить".
Хофманн именно этим и воспользовался. Церковь подверглась суровой критике — особенно после того, как СМИ сделали письмо символом "мистического скандала". Слово "саламандра" звучало слишком ярко, чтобы журналисты могли устоять.
В 1985 году мир Хофманна начал рушиться. Его долги росли быстрее, чем он мог производить подделки. Он обещал инвесторам несуществующие документы, а сам работал над тем, чтобы создать всё новые "сенсации".
Когда в дело вошла "Коллекция Мак-Леллина" — комплект "древних" документов, якобы написанных ранним мормонским лидером Уильямом Мак-Леллином, — Хофманн оказался в тупике. Покупатели требовали документы. Документы не существовали. Минуты истекали, часики тикали.
Хофманн решил пойти по пути наименьшего сопротивления. Он изготовил три самодельные бомбы и разместил их в разных частях Солт-Лейк-Сити.
Первая убила Стива Кристенсена. Вторая — Кэти Шитс, жену человека, с которым Хофманн пытался скрыть мошенничество. Третья взорвалась в машине Хофманна — но не убила его, а лишь ранила.
Следаки быстро обнаружили мастерскую фальсификатора. Чернила, прессы, химикаты, старую бумагу, искусственно состаренную кислотами. И главное — доказательства: "Письмо Саламандры" и множество других документов были подделками.
Хофманн признал свою вину: в мошенничестве, в изготовлении поддельных документов, в убийстве. Его приговорили к пожизненному заключению.
Его признания потрясли общество не меньше взрывов. Он откровенно писал, что "скорее убил бы кого-то или себя, чем позволил разоблачить себя". Он был фанатично привержен идее скрыть свою подлинную природу — природу кузнеца судьбы, который создавал историю, как подделывает подпись.
Церковь СПД после суда заявила, что никогда ничего не скрывала, но не могла публиковать документы до окончания расследования. Однако критика не утихала. Общественность хотела видеть в церкви не жертву, а участника заговора.
Старейшина Оукс констатировал с разочарованием: "Правда о подделках Хофманна была освещена слишком слабо. Зато шумиха вокруг "саламандры" была велика".
Хотя подделка была разоблачена, её влияние никуда не исчезло. Писатель Грант Х. Палмер использовал идеи "Письма Саламандры" в своих исследованиях. Фильм "Творцы Бога II" поместил мотив саламандры в сюжет, пусть и на основе других источников.
Споры о магических аспектах жизни Джозефа Смита продолжились, подпитываемые уже не документом, а последствиями его появления.
Подделка, созданная одним человеком, породила десятилетия дискуссий и стала символом того, как хрупко коллективное доверие — и как опасно, когда его используют против общества.
Родившийся в мормонской семье, он с ранних лет сочетал любовь к химии и магии с абсолютной внутренней свободой — или внутренней пустотой. В 14 лет он потерял веру, обнаружив факты из семейной истории, которые его потрясли. В юности подделывал монеты. В 1980-х — подделывал уже судьбы.
Он создавал копии Библии короля Иакова, выдавая их за оригиналы; подделывал письма, договора, благословения. Имя Джорджа Вашингтона он подделывал так же уверенно, как имя Джозефа Смита. Его остановило лишь собственное отчаяние. И бомба, которую он держал в руках.
"Письмо Саламандры" — лучший пример того, что фейк может быть опаснее истины. Текст, который никто не писал в XIX веке, стал оружием XX столетия. Он стал спусковым механизмом трагедий, заставил тысячи людей сомневаться, разрушил доверие и изменил внутреннюю историю Церкви.
Но, как ни парадоксально, именно разоблачение письма помогло многим понять: вера не стоит на бумаге. Она стоит на людях — а люди уязвимы. И иногда самая страшная история — это та, которую сочинил один человек, решивший, что способен переписать реальность.
Как привычки скандинавов избавляться от лишнего помогают не только освободить шкаф, но и изменить подход к здоровью, эмоциям и даже отношениям с близкими.