Вечер отдыха превращается в кошмар: Джон Уилкс Бут стреляет в Авраама Линкольна

Зал театра Форда в Вашингтоне встречал 16-го президента США овацией и музыкой, но вечер, начавшийся как редкий момент передышки, стремительно превратился в трагедию национального масштаба. Эта история — не только хроника выстрела и погони. Это о том, как одно решение, одна щель в охране и один отчаянный фанатик изменили ход американской истории.

Фото: commons.wikimedia by mhaw, https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/

Авраам Линкольн, мемориал, США

Ночь в театре: как всё произошло

К началу третьего акта спектакля «Наш американский кузен» Авраам Линкольн уже сидел в президентской ложе рядом с Мэри Тодд Линкольн, майором Генри Ратбоуном и Кларой Харрис. Вечер Страстной пятницы 14 апреля 1865 года должен был стать редким мгновением отдыха после четырёх лет Гражданской войны, завершившейся всего за пять дней до этого.

Актёр Джон Уилкс Бут заранее выверил маршрут. Он прошёл мимо толпы к задней галерее, миновал камердинера Чарльза Форбса, вошёл в ложу и подошёл к креслу президента с крошечным пистолетом-дерринджером. 

"Я прошел твёрдым шагом сквозь тысячу его друзей," — написал актёр Джон Уилкс Бут.

Раздался громкий выстрел с расстояния полуметра от головы Линкольна, а потом дикий вопль Мэри — зал застыл в оцепенении. Ратбоун бросился на нападавшего, получил глубокое ножевое ранение "между плечом и локтем", а Бут спрыгнул на сцену, рванул к служебной двери, выкрикивая латинский девиз одного из южных штатов: Sic semper tyrannis! («Такова участь тиранов») и вскоре ускакал в темноту ночи.

Первыми к пострадавшему прорвались военные врачи. Молодой хирург Чарльз Лил нащупал рану позади левого уха, убрал сгусток — дыхание вернулось, но стало ясно: травма смертельная.

«В истории хирургии не зафиксировано ни одного случая выздоровления после столь ужасного ранения, и я никогда не видел и не слышал о человеке с таким ранением, повреждением пазухи головного мозга и самого мозга, который прожил бы хотя бы час», — написал Лил в своём отчёте за 1909 год. 

Переносить Линкольна в Белый дом было опасно, поэтому его перенесли через улицу в дом Уильяма Петерсена и уложили наискосок на кровать, которая оказалась слишком мала для Линкольна, чей рост был 193 см. Врачи поддерживали дыхание и снимали повторяющиеся сгустки, пока рядом собирались члены кабинета.

"Теперь он принадлежит векам", — торжественно произнёс военный министр Эдвин М. Стэнтон.

В 7:22 утра 15 апреля 1865 года Авраам Линкольн скончался — первый в истории США президент, погибший при исполнении своих обязанностей.

Генерал Джеймс Х. Ван Ален в письме к президенту просил его не посещать театр. В день убийства Линкольн ответил Алену письмом. «Уважаемый сэр, я намерен последовать совету своих близких друзей и принять меры предосторожности…»

Погоня: 12 дней до развязки

В преступлении участвовали двое. Вторым убийцей, личность которого на тот момент не была установлена, был Льюис Торнтон Пауэлл, напавший на госсекретаря Уильяма Сьюарда в ночь убийства Линкольна.

Бут добрался до моста через Военно-морскую верфь, ведущего к Мэриленду, где вместе с Дэвидом Херольдом взял припасы в таверне Мэри Сюррат, а затем получил помощь у доктора Сэмюэла Мадда, который наложил шину на перелом. Дальше — цепочка убежищ, сосновый перелесок, дневники, переправы через Потомак, ошибки навигации и новые помощники. Через 12 дней беглецов настигли на ферме Гарреттов близ Порт-Ройала (Вирджиния). Сарай подожгли; Херольд сдался, Бут — нет. Сержант Бостон Корбетт выстрелил и смертельно ранил его в шею. Пуля прошла через шейный позвонок, повредив спинной мозг и парализовав Бута. Вскоре после семи утра убийца президента умер.

Вице-президент Эндрю Джонсон также мог стать жертвой покушения, но его потенциальный убийца, Джордж Азеродт, в последнюю минуту передумал и вместо того, чтобы убить Джонсона, напился. Пять дней спустя, ранним утром 20 апреля, Азеродт был арестован. Его выдало то, что он подробно рассказывал нескольким людям об убийстве Линкольна и, похоже, знал больше, чем сообщалось в прессе.

Суд: как наказали заговорщиков

Военная комиссия, созданная по приказу Эдвина Стэнтона, объединила дела участников заговора. В общей сложности за 49 дней опросили более 366 свидетелей. Льюиса Пауэлла (нападение на госсекретаря Уильяма Сьюарда), Дэвида Херольда (помощь Буту при побеге), Джорджа Ацеродта (план убийства вице-президента Эндрю Джонсона) и Мэри Сюррат (владелицы трактира и связной заговорщиков). Все четверо были повешены 7 июля 1865 года. Доктора Сэмюэла Мадда приговорили к пожизненному заключению; в феврале 1869-го президент Джонсон помиловал его за самоотверженную помощь (как заключённым, так и охранникам) при вспышке жёлтой лихорадки в тюрьме. Остаток жизни доктор прожил в Мэриленде, где скончался от пневмонии 10 января 1883 года.

Сравнение версий и фактов

Ошибка → Последствие → Альтернатива

• Недооценка угрозы в театре → убийца проходит к президентской ложе → усилить и регламентировать охрану первых лиц на гражданских мероприятиях.

• Сомнительный пропуск в ложу → отсутствие досмотра → обязательная идентификация посетителей и персонала, дежурный офицер у входа.

• Транспортировка тяжелораненого на длительное расстояние → риск гибели в пути → стабилизация на ближайшей локации с минимальной тряской (дом напротив).

• Разрозненные расследования → потеря времени и улик → централизованный штаб, единый реестр показаний, быстрые ордера на обыски.

А что если…

Если бы генерал Грант не изменил планы и пришёл в театр, у убийцы было бы два препятствия: усиленная охрана и присутствие опытного военного, что могло сорвать покушение. Если бы в ложе стоял постоянный караул, Бут вряд ли вообще вошёл бы внутрь. А если бы мосты закрыли сразу — погоня могла завершиться в пределах округа Колумбия.

Военный трибунал: плюсы и минусы

FAQ

Чем объясняется уязвимость охраны в тот вечер?
Этого требовал распорядок театральных вечеров: не было протокола, сравнимого с современным. Вход в ложу контролировал камердинер, но без строгой проверки.

Почему Линкольна не везли в Белый дом?
Любое длительное перемещение по булыжной мостовой усугубило бы травму. Дом Петерсена был напротив и позволял поддерживать дыхание и пульс.

Кто ещё был целью заговора?
Кроме президента, мишенями были госсекретарь Уильям Сьюард, вице-президент Эндрю Джонсон и, по плану, генерал Улисс Грант — реализованы были только первые два удара, причём Сьюард выжил.

Мифы и правда

Миф: Бут сломал ногу только при прыжке со сцены.
Правда: есть серьёзные основания считать, что перелом случился уже в бегстве — при падении с лошади.

Миф: Линкольн мог бы выжить, если бы врачи не трогали рану.
Правда: по меркам того времени и с таким повреждением мозга шансов почти не было.

Миф: Мэри Сюррат приговорили лишь из-за пансиона.
Правда: комиссия сочла её активной участницей сети — место встреч, хранение снаряжения и связи с фигурантами.

Три факта, которые часто упускают

1. Слова Стэнтона стали частью национальной памяти и часто цитируются именно в форме "Теперь он принадлежит векам."

2. Перенос тела через улицу продиктован не символикой, а чистой медицинской прагматикой.

3. Дневник Бута — ключ к пониманию его мотивации и самооправданий, но не достоверное руководство к фактам.

Исторический контекст: как страна дошла до той ночи

• 1861: начало Гражданской войны.

• 1864: переизбрание Линкольна.

• 9 апреля 1865: капитуляция армии генерала Роберта Ли при Аппоматтоксе, штат Вирджиния. Символический конец Гражданской войны в США.

• 14 апреля: выстрел в ложе театра Форда.

• 15 апреля: смерть Линкольна в доме Петерсена.

• 26 апреля: ликвидация Бута на ферме Гарреттов.

• 10 мая — 29 июня: заседания военной комиссии.

• 7 июля: казни Пауэлла, Херольда, Ацеродта и Сюррат.

Эта история — не только о трагедии, но и о рождении новых стандартов безопасности, координации расследований и публичного правосудия. На стыке личной храбрости, процедур и случайностей родилась эпоха, в которую государство стало иначе смотреть на защиту первых лиц и риски в мирных пространствах — вроде зала театра.