Если бы сегодня писатели и поэты XIX века — наша гордость русской литературы — хотя бы на денёк появились в нынешней России и узнали бы о литературных приоритетах новой России, то выяснилось бы, что российская литература по постсоветским понятиям — это исключительно Ахматова, Пастернак или Высоцкий. Все другие появляются в зависимости от нынешней политической конъюнктуры. Будь это поэты и писатели царской России или СССР. Потихоньку у нас уже и Пушкина забывают. Что уж говорить о каких-то апухтиных, тютчевых или фетах. И многих других.
Может быть, поэтому наши новые "великороссы" — литераторы и критики, предки которых вышли из местечек Волыни и Гродно, как-то пропустили 130-летие со дня смерти великого русского поэта Алексея Николаевича Апухтина. Он умер 17 августа 1893 года. Помнят ли его сегодня, читают ли его плавные и задушевные стихи?
Судя по "культурным" программам постсоветской России — нет. Хотя ещё сто лет во всех публичных библиотеках его книги были всё время на руках. Не обходили его стороной и в СССР. Хотя и критиковали за излишнюю лирическую слащавость и аполитичность.
Как отмечали его современники, ни для модного, ни для идейного поэта Апухтин не котировался. Доставалось ему и от поэтов "Серебрянного века". Как и им потом от революционных поэтов. К тому же в год смерти Апухтина даже центральные российские газеты отделались маленькими некрологами. Хотя и в годы жизни поэта, и сразу после смерти сборники его стихотворений разошлись большими тиражами.
Первое стихотворение Апухтина было напечатано, когда ему было 14 лет. И было посвящено герою Севастополя адмиралу Корнилову. Позже наступает бурный период общественной деятельности, хотя уже в ранние годы его здоровье оставляет желать лучшего. И довольно продолжительное время поэта чистой поэзии долгие годы преследует апатия. Многие стихи Апухтина просто переписывают от руки его поклонники. В печати его стихи начинают вновь появляться только после долгих десяток лет. И как у нас в России принято, поэту стали отдавать должное только после его смерти.
Даже в советские времена многие знали или слышали романс на стихи поэта "Ночи безумные…" Были и другие романсы на стихи этого русского поэта. Получили известность и его прозаические произведения, как, например, фантастический рассказ "Между смертью и жизнью".
Несмотря на душевный пессимизм в связи с перипетиями в его жизни, ненависть и борьба не были спутниками Апухтина. Он знал лишь одну любовь. Приговорённый к 20 годам молчания и на всю жизнь к болезням, поэт не возненавидел людей. Эти "несчастные, жалкие существа", как писал он, были ему дороги.
Апухтин был земляком Тургенева из Орловской губернии. И Тургенев приветствовал первые литературные опыты своего земляка, считая его поэтом пушкинской школы. Действительно, Пушкин был кумиром Апухтина. Когда речь заходила о Пушкине, у Апухтина исчезала застенчивость, ему становилось лучше, он читает публичные лекции, посещает могилу Пушкина, собирает деньги на его памятник.
Но, как всегда, инициатива в России и тогда, и всегда была наказуема. Когда памятник Пушкину открывают на Тверской в Москве, Апухтина нет среди приглашённых. Малоинтересующийся знаками литературного отличия, Апухтин был оскорблён до глубины души. Это состояние он описал в трогательном письме к композитору Чайковскому (композитор написал на стихи Апухтина шесть романсов):
"В этот знаменитый день, пока на бульваре сердца России… открывали плохой памятник великому поэту, всеми забытый поэт Апухтин сидел на своем диване и томился размышлениями самого грустного свойства. Чтобы развлечься, он надел белый халат, зажёг все свечи и начал декламировать любимые стихотворения Пушкина, проливая обильные слезы".
Апухтин сам признавался, что был смешон, но и немножко жалок.
Земляк Тургенева, он и умер в том же месяце. Лишь на десять лет позже. Похоронен он был на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Рядом лежали известные русские литераторы Гончаров и Карнович.
И ещё факты об Апухтине. Повесть "Архив графини Д." привела в восторг императора Александра III. После чтения, состоявшегося в доме принца Ольденбургского, царь заявил, что её нужно тотчас опубликовать. Также высоко отзывались о прозе Апухтина и русский советский писатель Михаил Булгаков и литературовед Павел Попов. Последний в 1939 году написал Булгакову:
"Я занялся Апухтиным как прозаиком, поэзия его меня не пленяет. Зато проза — остается неоценённой".
Булгаков ответил:
"Вообще Апухтин — тонкий, мягкий, ироничный прозаик… Это великолепная сатира на великосветское общество… Какой культурный писатель!"