"О, романические шутки веселой музы истории", — писал Николай Суханов, рассказывая о событиях октября 1917 года в России. То, что большевики закончат год у власти, было немыслимо, когда в марте царь Николай II был свергнут с престола. Партия Ленина была крошечной группой на задворках российской политики, а ее неукротимый лидер почти два десятилетия находился в изгнании, выпуская тенденциозные памфлеты и газетные статьи, которые читали только его немногочисленные преданные последователи.
Искрометный рассказ писателя Чайны Мьевиля о событиях 1917 года показывает всю степень нестабильности и неразберихи, охвативших Россию, когда конфликтующие политические лидеры и партии пытались определить свое положение в новой ситуации, возникшей после отречения царя от престола. В исходе революции не было никакой неизбежности, и, как следует из каждой из представленных в этом обзоре работ, процесс революции в России был неопределенным и неустойчивым.
Провокационный сборник эссе под редакцией Тони Брентона определяет дюжину случаев, когда даже небольшой сдвиг в ходе событий мог привести к фундаментальным изменениям в том, как развивалась Россия. Насколько иначе сложилась бы революция, если бы немецкое правительство не решило способствовать возвращению Ленина в Россию в апреле 1917 года, или если бы покушение на Распутина летом 1914 года оказалось успешным?
Крах царского режима в течение чуть более недели в конце февраля 1917 года не был предрешен. Как утверждает Стив Смит в своей превосходной истории революционной России, "самодержавие не было дряхлым и неподвижным режимом, слепым к изменениям, которые происходили вокруг него". Но эта "великая, неповоротливая, противоречивая держава" — так Миевиль характеризует империю Романовых - была далеко не стабильна в первые годы 20-го века. В 1905 году царское государство оказалось на волосок от политической катастрофы и экономического краха. Несмотря на то, что оно выжило и восстановило свое самообладание, промышленное недовольство было подогрето массовым убийством в 1912 году царскими войсками более 200 бастующих рабочих на Ленских золотых приисках. Однако вступление России в войну летом 1914 года радикально изменило перспективы режима Николая II. Слабое выступление России показало некомпетентность правительства и смертельно раскололо российское общество. По мере продвижения войны настроение страны символизировал "Танго смерти", исполненный московским профессиональным танцевальным дуэтом.
Радикализация политики шла быстрыми темпами после отречения Николая II от престола. Временное правительство решило не выходить из войны, продовольственное снабжение продолжало ухудшаться, а инфляция набирала обороты. Ленинские большевики постепенно становились бенефициарами того, что российский либерализм не смог поддержать Временное правительство. В своем обширном труде "Революция" Юрий Слезкин утверждает, что их успех был обусловлен сущностной природой большевизма как милленаристской секты.
Возвращение Ленина в Петроград в 1917 году произошло в пасхальный понедельник, и, как полагает Слезкин, "он заявил, что время пришло; пророчество исполнилось". Таким образом, у большевиков была сильная мотивация в их желании совершить революцию и установить свое правительство. Однако, как предполагает Смит, "срок действия Временного правительства истек еще до того, как большевики покончили с ним". Однако квазирелигиозный пыл, который Слезкин приписывает Ленину и его последователям, сам по себе не был достаточным для того, чтобы привести их к власти.
После Октябрьской революции большевики оказались перед лицом целого ряда кризисов — гражданской войны, голода и международной изоляции, — для преодоления которых потребовалась настоящая политическая решимость. Превращение большевиков из революционной группы в правящую партию было успешным отчасти потому, что они обладали глубокой верой в правоту своего дела. При этом они не стеснялись использовать все ресурсы государства для навязывания своего режима населению России.
Сборник статей в специальном выпуске журнала "Исторические исследования" под редакцией Мэтью Рендла дает подробное и тщательно изученное представление о некоторых методах работы нового правительства: оно создало революционные трибуналы — политические суды, рассматривающие контрреволюционные преступления — для подавления оппозиции и изменения менталитета, а его тюрьмы стали жестокими, нездоровыми учреждениями.
Каждая из рассматриваемых здесь работ посвящена причинам трансформации русской революции от идеализма 1917 года, когда огромные толпы приветствовали свободу после отречения Николая II, до сурового правления, установленного Лениным и его преемниками. Слезкин использует Дом правительства, огромный многоквартирный дом, построенный в конце 1920-х годов на берегу реки Москвы для проживания представителей советской элиты, как символ, вокруг которого он строит свой взгляд на русскую революцию. Он утверждает, что это была "масштабная миссионерская кампания… которая оказалась достаточно сильной, чтобы завоевать империю, но недостаточно изобретательной, чтобы обратить варваров или воспроизвести себя дома".
В 1930-е годы житель за жителем в низком сером многоквартирном доме на берегу реки переживал стук в дверь посреди ночи, который предвещал арест, тюрьму или казнь во имя революции. Мрачная оценка Слезкиным преемственности, которая привела от 1917 года к горькой порочности сталинизма, может быть оспорена. Как утверждает Ричард Саква в своем эссе в сборнике Брентона, существовали и другие траектории, по которым могла пойти революция. Хотя Ленин завещал политическую среду, которая позволила Сталину прийти к власти, Сталину пришлось вести трудные и длительные бои, прежде чем он смог быть уверен в своей позиции. Если бы лидером стал Троцкий или Бухарин, был бы возможен другой путь. Столетие революции дает возможность задуматься о природе исторических перемен и поразмышлять о том, как "тусклый свет свободы", озаривший 1917 год для поэта Осипа Мандельштама, стал предвестником "долгого века, долгого сумрака злобы и жестокости" Мьевиля.
Справка:
Ленские золотые прииски — участки на берегах реки Лены, где осуществляется добыча золота.
Временное правительство — наивысший исполнительный, распорядительный и законодательный орган государственной власти в России в период с февраля по октябрь 1917 года.