Концертный зал парижской "Олимпии" 25 декабря 1944 года, когда на сцене появились около полусотни джазовых музыкантов Армейского оркестра военно-воздушных сил Гленна Миллера (Glenn Miller), кипел словно адский котёл. Энтузиазм публики вполне понятен. Это первое Рождество после освобождения французской столицы от нацистов. Война, кажется, уже выиграна, даже если вермахт добьётся неожиданного успеха в наступлении на Арденны.
Дислоцированные здесь и проезжающие через Париж американские солдаты хотят развлечься. Идея принадлежит "звёздному" музыканту и аранжировщику тех лет, Гленну Миллеру, известного прежде всего такими мировыми хитами, как In the Mood и Moonlight Serenade. Вот только одна незадача: ещё 15 декабря Миллер вылетел из Англии в Париж на небольшом самолёте и пропал без вести.
Долгое время многие фанаты отказывались верить, что один из величайших музыкантов эры свинга мог погибнуть в результате банальной авиакатастрофы. Вскоре поползли слухи, один другого загадочнее:
Миллер обрёл популярность в тридцатые годы прошлого века. Музыкального гения с потрохами купил Голливуд. В 1942 году он сыграл главную роль в музыкальном фильме Orchestra Wives ("Жёны оркестрантов"), а его композиция Chattanooga Choo Choo занимала первую строчку в американском хит-параде на протяжении девяти недель. Музыка Миллера была настолько популярна, что пуристы от джаза критиковали её как чересчур коммерческую. Миллер мог бы загребать миллионы лопатой не выходя из уютного дома, на войну он пошёл исключительно из патриотических побуждений.
У 38-летнего музыканта было двое приёмных детей, когда в 1942 году он вступил в армию США, где ему доверили возглавить Army Air Forces Orchestra. Сначала в Лондоне, затем на севере в Бедфорде, он несколько месяцев выступал с концертами для британских военнослужащих.
В программе "Би-Би-Си" Wehrmacht Hour ("Час вермахта") Миллер выступил с осуждением нацистского режима. Говоривший по-немецки радиоведущий представил его как "лихого майора", в оркестре которого музыканты из многих стран, включая Германию, играют вместе, словно "истинные американцы".
Как выразился ведущий: "Это символ единства и борьбы за свободу и мир".
В ноябре 1944 года рядом с отелем, где жил музыкальный коллектив, разорвалась немецкая ракета "Фау-2" (V2). Погибло несколько мирных жителей. Как позднее вспоминал один из участников группы, виолончелист Боб Рипли (Bob Ripley), их довольно властный босс иногда казался "очень подавленным". Миллер начал "крепко пить" и не думал, что когда-нибудь вернётся домой.
Тем не менее в декабре 1944 года Миллер с нетерпением ожидал перелёта в Париж.
Окончание следует…