Переполох у миссис Тоттенхэм

С 1958 года на улице Бернерс-стрит, 54, расположенной в Вестминстере в западной части центра Лондона высится отель Sanderson. Сегодня трудно себе представить, что творилось здесь 27 ноября 1810 года. Тогда по этому адресу в своём доме проживала некая миссис Тоттенхэм.

Когда в пять часов утра в дверь дома позвонили, горничная увидела на пороге трубочиста, которого никто не вызывал. Вслед за первым трубочистом пришёл другой, потом третий. С небольшим промежутком к госпоже Тотенхэм явилось дюжина трубочистов. После того, как был отослан последний из чистильщиков дымоходов и каминных труб, появилась вереница торговцев, доставляющих большие свадебные торты, затем потянулись делегации врачей, юристов, викариев со всех соседских приходов, гробовщиков и священников, которых позвали причастить умирающего. Несмотря на все попытки навести порядок было перевёрнуто несколько десятков тележек с углём.

Помимо запрудивших всю улочку четыре десятка торговцев рыбой, мясников, пекарей, сапожников, ювелиров, зубных врачей, цирюльников, настройщиков музыкальных инструментов и более дюжины повозок с водружёнными на них фортепьяно, шестеро толстяков тащили орган. Среди толпы оказались и высокопоставленные персоны, в том числе управляющий банка Англии, председатель британской Ост-Индской компании, герцог Йоркский, архиепископ Кентерберийский и лорд-мэр Лондона. Вскоре от нежданных визитёров и доставляемых вещей оказались переполненными все близлежащие улочки. До наступления вечера большая часть Лондона переживала транспортный коллапс.

Причиной столь грандиозного переполоха, сведения о котором охотно распространяла британская пресса, и ставшего одним из самых известных в 19-м столетии розыгрышей, были двое молодых людей. 22-летний писатель Теодор Хук заключил пари со своим другом писателем, драматургом и архитектором Сэмюэлем Бизли, что сумеет за неделю превратить любой дом в Лондоне в самый обсуждаемый адрес, чего он и добился, разослав тысячи писем от имени миссис Тоттенхэм, проживающей на улице Бернерс, 54.

Побившиеся об заклад друзья и их приятели, такие же вертопрахи, плейбои, жуиры и бонвиваны, заранее заняли свои места у окон дома напротив, чтобы от души поржать и насладиться своим триумфом. Несмотря на все усилия полиции — обещавшей даже вознаграждение за информацию об устроившем переполох шутнике — никто не выдал Теодора Хука, хотя лёгкая тень подозрения на него всё-таки легла. Он предусмотрительно выехал в непродолжительное путешествие на континент якобы с целью поправить своё расстроенное здоровье.

Лишь спустя два года имя Теодора Хука, как предполагаемого автора мистификации на Бернерс-стрит, было впервые упомянуто на страницах журнала The Satirist or Monthly Meteor ("Сатирик, или Ежемесячный метеор"). Через четверть века после большого переполоха на Бернерс-стрит, в 1835 году, Теодор Хук публично объявил об участии в этом деле в своем автобиографическом романе "Гилберт Гурни".