Бари АЛИБАСОВ: твист в СССР протащил Бывалый

Было ли в СССР место творчеству? Почему долго запрещали более академический рок-н-ролл, но разрешили истеричный твист? Создатель и продюсер группы "На-На" и других известных музыкальных коллективов, заслуженный артист России Бари Алибасов рассказал генеральному директору "Правды.Ру" Инне Новиковой, почему его группу "Интеграл" допустили на Олимпиаду, и о многом другом.

— Раньше считалось, что искусство принадлежало народу, песни пелись правильные: "И Ленин такой молодой…", — и тому подобные. Но все делалось достаточно профессионально. А у искусства, в том числе эстрады, была серьезная воспитательная функция. Или все-таки не воспитательная, а идеологическая, пропагандистская?

— Да, идеология жестко контролировалась, людей сажали в тюрьму. До московской Олимпиады в 1980 году все было жестко. И на Олимпиаде было всего две рок-группы. Только двум коллективам разрешили принять участие. То же самое — на Фестивале молодежи и студентов. Играли "Машина времени" и "Интеграл" из Саратова.

— Вы такие были морально устойчивые? Почему только вам доверили?

— Мы были морально устойчивые, потому что уже знали, что нужно петь для комиссии.

— Что пели?

— "Если бы парни всей Земли вместе собраться могли, Вот было б весело тогда, вот был бы гром…"

— Вы это пели искренне или чисто для комиссии?

— Мы пели профессионально. А когда ты владеешь профессией, ты всегда все делаешь искренне, потому что в любой музыке заложен мощный энтузиазм, свойственный тому поколению. Он же был — этот энтузиазм. Все дело в том, можешь ты почувствовать его или настолько тупой, что нет, не сможешь.

Профессионализм и заключается в том, чтобы петь и играть любую песню и музыку с теми эмоциями, с тем энтузиазмом, который свойственен этому поколению. Они верили во все это. А мы хоть и не верили, но как профессионалы могли понять этих людей.

— А во что вы верили?

— Я, когда услышал впервые Чака Берри, стал верить только Чаку Берри. Потому что это была настоящая мощная музыка. Тогда еще даже не было слова "драйв", но мы знали, что под эту музыку усидеть невозможно, устоять невозможно, эмоции сдерживать тоже как-то невозможно.

Ну какие лирические песни, когда тебе 20 лет, а гормон играет на всю мощь, на всю катушку! Какие лирические песни, если надо сутки танцевать! А потом еще там — десяток оргазмов.

— Но были и у нас какие-то заводные песни…

— Конечно, эпоха была совершенно непонятная. Я только сейчас осознал, почему твист вдруг стал таким популярным в СССР. Рок-н-ролл запрещали, просто за исполнение рок-н-ролла реально сажали в тюрьму. Твист от рок-н-ролла не отличается почти ничем — та же гармония, та же 16-тактовая квадратная система, та же манера.

Только рок-н-ролл был более академичен, а твист скорее истеричен. Литл Ричард, Чак Берри исполняли рок-н-ролл профессионально. И все-таки почему вдруг твист стал популярным в СССР и его пропустили?

— Начальники просмотрели, видимо.

— Нет-нет, я только недавно понял, почему это произошло.

— Из-за фильмов?

— Да, были фильмы Гайдая про Балбеса, Труса и Бывалого. И там танцевали твист. Эти фильмы как бы делегировали твисту право быть воспроизводимым из официальных источников — кино, радио. Они придумали, что это народный танец, было много шуток на эту тему.

Но на самом деле эта музыка очень тяжело пробивалась. Я только года два назад увидел интервью Гайдая и Зацепина, который написал все эти твисты. Оказывается, запрещали, но с трудом, даже вероломно эта музыка осталась в этих фильмах. А ведь тогда как было: если звучит твист из официальных СМИ, значит, местные секретари обкомов и райкомов партии думают, что это можно.

Помню, когда мне было лет тринадцать, я поехал впервые из города Чарск, со станции Чарская Семипалатинский железной дороги. Мы ездили с классом в туристическую поездку на Бухтарминское водохранилище через Усть-Каменогорск. При возвращении обратно я случайно попал на танцплощадку в Усть-Каменогорске и увидел, как милиция просто за шиворот, за ноги вытаскивала с танцплощадки людей, которые плясали чарльстон. Он тоже был запрещен, хотя там все и прилично.

Совершенно странное были время и система. Но сегодня я понимаю, что та действительность была абсолютно логичная.

Потому что музыка и остальное искусство, которую давали советские производители: Союз писателей, Союз композиторов, все остальные официально разрешенные творческие объединения, — создавали фон музыкальный и эмоциональный, который соответствовал тому времени и был необходим для объединения в некую народную массу, способную построить БАМ, ГЭС и вообще всё на свете.

— Но все-таки было какое-то место творчеству?

— Александра Пахмутова — это творчество? Я считаю, что творчество. Хотя песни ее были посвящены в основном комсомолу и комсомольским подвигам. Дело в том, что музыка — это такой жанр, который вызывает эмоции, в большей степени не тем, о чем поешь, а как поешь.