Ставшая едва ли не будничной профессия космонавта заставляет их порой быть готовыми к разного рода неожиданностям. Летчик-космонавт, подполковник Сергей Викторович Залётин рассказал корреспонденту "Правды.Ру" про встречи с тараканами на борту орбитальной станции, про готовность вступить в контакт с инопланетянами и про то, как почесаться под скафандром.
Смотрите фоторепортаж: Мир празднует годовщину полета Юрия Гагарина
Скажу вам по секрету, в космос забрел однажды какой-то залетный таракан. Как на Байконуре он сумел пробраться на транспортный корабль — загадка. Реально в космосе они не размножаются. Этот таракан, живший на станции "Мир", был случайным и чуть ли не единственным, поделился своими воспоминаниями дважды побывавший в космосе Сергей Залётин.
Прозаический таракан, а вовсе не поэтический Тараканище, существо вездесущее, и не мудрено, как лихо научился он обходить любые кордоны. Но не споспешествует ли ему разгильдяйство?
"Таракан мог попасть в грузовой отсек только с вещами. Кроме того, космонавтам передают кучу посылок, которые не прошли необходимую дезинфекцию. Более того, бывали такие случаи, когда отдельные индивидуумы настолько хотели полететь в космос, что старались пробраться туда любыми способами, — признался собеседник "Правды.Ру". — Два-три таких случая были на моей памяти, когда люди пробирались в грузовой отсек, чтобы через три-четыре дня стартовать в космос".
Залетин, бывший дважды командиром экипажа космического аппарата "Союз", так и не раскрыл тайну, как в отряде космонавтов готовят ко всяким неожиданностям, в частности, к встрече с гуманоидами. И не только потому, что молчание — золото. Каков будет эффект от "заготовки", если о ней будет знать любой встречный-поперечный?
"На 99,9 процента мы здесь, в Звездном городке, конечно, занимаемся техническими проблемами. Что касается встречи с пришельцами, то тут каждый думает в меру своей испорченности. Если космонавт читает фантастические книги и смотрит фильмы — он задумывается над этим. Когда вот тот здоровый мужик — начальник особого отдела выйдет — расскажу!" — смеясь, заметил Залетин, указывая на маячившую неподалеку мощную фигуру в штатском.
Читайте также: Скука превращает космонавтов в кабачки
— Что делать одетому в скафандр бедолаге-космонавту, если у него вдруг зачешется пятка или засвербит в носу? Чисто земные рефлексы, перенесенные в космическое далеко, мучают?
— Есть определенные проблемы. Заставляешь себя думать о чем-либо другом… Что такое выход в открытый космос с технической точки зрения? Пять-шесть часов находишься внутри скафандра, в вакууме. При этом входишь в него за два часа до выхода, потому что должен пройти десатурацию (вдыхание чистого кислорода перед высотным полетом с целью выведения из организма азота для предупреждения появления высотных болей. — Ред.). В общей сложности вся процедура занимает около десяти часов. За это время невозможно ни поесть, ни попить, ни почесать пятку. Хотя для того, чтобы почесать нос, у нас в скафандре предусмотрено некое приспособление — кнюппель, — рассказал подполковник Залетин.
Вообще, скафандр — это второй дом, или лучше сказать — "вторая кожа" космонавта. Без него никак, но и с ним не все так элементарно просто. От этакого костюмчика зависит порой жизнь человеческая, и к каждой модели приходится подходить буквально со своим аршином, ведь космический променад может закончиться куда печальнее, чем телевизионный "Модный приговор".
"Скафандр сам по себе — маленький космический корабль, — считает Сергей Залётин. — Есть такой прикол. Один космонавт пришел к генеральному конструктору Гаю Северину, который занимается изучением биомеханики человека в экстремальных условиях полета, методам защиты и спасения экипажей в аварийных ситуациях, и пожаловался ему на новый скафандр. На что ему изобретатель возразил: "Ах, тебе не нравится мой скафандр! Что ж, будем подбирать другого космонавта".
Читайте также: Перед "Чайкой" небо сняло шляпу