Судьбы покинутых городов Крайнего Севера

Каждый год над Хальмер-Ю пролетают бомбардировщики стратегической авиации. В наушниках пилотов можно услышать: "Цель — Дом культуры!" Бывший шахтерский город стал военным полигоном. Бомбы летят в Дом культуры, жилые дома, больницу. Многие города Крайнего Севера в 90-е годы стали никому не нужны. Там, где раньше кипела жизнь, поселилась смерть.

Хальмер-Ю. Там, где Большеземельная тундра смыкается с полярным Уралом, протекает река Хальмер-Ю. Название реки в переводе с ненецкого звучит угрожающе — "река в долине смерти".

Кочевые ненцы и тундровые коми никогда не отваживались здесь останавливаться. Из-за плотного слоя вечной мерзлоты местные земли крайне бедны ягелем. Коми и ненцы сочли, что здесь живут духи смерти. Холодная тундра близ Пай-Хоя из века в век служила для жителей Севера кладбищем. Умерших привозили на нартах или оленьих упряжках и оставляли лежать прямо на земле, отдавая во власть стихий и диких зверей. Отлаженный веками порядок изменился, когда в "долину смерти" проникли советские геологи. К этому времени земли ненцев и коми уже вплотную осваивали ГУЛАГ.

Темпы "лагерной колонизации" ускорила война. Воюющей стране были нужны новые месторождения угля, поскольку немцы отрезали СССР от Донбасса. Летом 1942 года геологоразведочная партия под руководством Г. А. Иванова обнаружила в "долине смерти" залежи коксующегося угля марки "К", самой ценной для коксохимического производства. Было решено оставить здесь группу рабочих. В холодной тундре были разбиты палатки. Ожидалось, что Воркута будет держать с партией постоянный контакт. Доставлять все необходимое в лагерь были должны оленьи упряжки.

Вслед за летом в тундру пришла холодная осень, плавно перетекшая в суровую полярную зиму. Из-за ненастной погоды оленья связь с Хальмер-Ю резко оборвалась. Всерьез обеспокоившись за судьбы людей, Воркута послала на север большой олений транспорт с продовольствием и медикаментами.

Читайте также: Граждане несуществующей державы

Попытка закончилась неудачей. Из ста оленей в Воркуту вернулись четырнадцать. Остальные погибли в пути, поскольку ягель вмерз в ледяной наст, и животные погибали в пути от бескормицы. Высланные на поиск самолеты также не могли обнаружить затерявшуюся экспедицию. В январе 1943 года Воркута выслала на поиски отряд лыжников-спасателей.

Лыжники, немало проблуждав по тундре, нашли партию. Умирающие от голода и обморожений геологи были срочно транспортированы в Воркуту. Несмотря на неудачу, разведку угля в Хальмер-Ю было решено продолжить. Весной 1943 года в тундру отправилась очередная партия под руководством лауреата Государственной премии СССР Г. Богдановича. На этот раз Воркута не хотела повторять ошибок с прошлой экспедицией. Была отлажена радиосвязь, построены столовая, пекарня, баня, заброшен большой запас продовольствия на зиму. Чтобы в поселке было топливо, на другом берегу Хальмер-Ю заложили штольню с углем. От нового поселка Хальмер-Ю к Воркуте, ставшей городом, начали тянуть линию железной дороги. "Железку" с Воркуты на "материк" начали проводить уже в 1941 году.

В жаргоне ГУЛАГа долго бытовало слово "хановей", означавшее резкий колючий ветер со снегом. Линию с "материка" на Воркуту тянули от поселка Хановей. Заключенные разравнивали насыпи, укладывали шпалы и рельсы, забивали костыли. Выходные давали только на 1 мая и 7 ноября. Некоторые послабления в работе были в периоды особенно жестоких морозов, в так называемые актированные дни.

Про Воркутлаг зэки говорили: отсюда ближе до океана, чем до правды. Воркута и поселки вокруг нее вырастали на земле, обильно политой потом и кровью тысяч людей. Северную железную дорогупосейденьстарожилыименуют"дорогойнакостях".Такилииначе,ценойнеимоверныхусилий,внеприступнойтундревыросгород Воркута, а в восьмидесяти километрах севернее Воркуты — шахтерский поселок Хальмер-Ю.

В Воркуте есть площадь Металлистов. Здесь некогда располагался вокзал, откуда каждый день в Хальмер-Ю уходили поезда. Неприступную и негостеприимную тундру спустя десятилетия было трудно узнать. Шахтеры, обитавшие поначалу в бараках, переехали в благоустроенные квартиры. В поселке действовали детский сад, школа, библиотека, работал Дом культуры. Для одаренных детей поселка была открыта музыкальная школа.

Читайте также: Давайте вспомним Ленина без лени…

Местный коксующийся уголь был лучшим в мире и самым дорогим в СССР. За работу в шахте полагалась 80-процентная северная надбавка. Если горняк Кузбасса получал тогда в месяц 900 рублей, то его коллега из Хальмер-Ю — около 1600. "Длинный" северный рубль манил на Крайний Север молодежь со всего Советского Союза. Амбициозные молодые люди строили свои планы так: до пенсии — на Севере, после выхода на пенсию, с деньгами — на родину.

По Воркуте до сих пор ходит легенда о шахтере, который в течение 20 лет жил в квартире без мебели, питался одними макаронами и ходил в одной и той же одежде. Всю свою зарплату этот шахтер откладывал "на старость". Он, как и многие другие, мечтал в один прекрасный день снять с книжки все деньги и навсегда покинуть суровый край.

Конечно же, людей на Севере держали не только деньги. Многие там встретили любовь, женились, родили детей. Хорошие зарплаты и государственная поддержка позволяли северянам обеспечить своим детям по-настоящему счастливое детство. Выручала и неформальная помощь. За долгие годы в Заполярье сформировалось негласное "северное братство". Внезапно этому всему пришел конец.

Потрясения 80-х не замедлили ударить по угледобывающей отрасли. Из воркутинских магазинов стали исчезать продукты, длинный шахтерский рубль стал превращаться в "деревянную валюту". Люди стали покидать Север гораздо раньше, чем выходили на пенсию. Воркутинское жилье быстро упало в цене. Благоустроенная квартира из трех комнат в конце 1991 года менялась на "Жигули" с небольшой доплатой. Это реальный случай из тогдашней воркутинской жизни.

Северные города стали угасать на глазах. В это же время премьер-министр Валентин Павлов заговорил о нерентабельности шахт и месторождений Крайнего Севера. То, что недоговорил Павлов, закончили радикальные либералы, пришедшие к власти в начале 90-х годов. Смысл был таков: шахты, которые не могут выжить в условиях рынка, нужно закрыть, а шахтерские города и поселки — расселить.

Читайте также: Путч добрался и до подводного флота

2 июля 1993 года была принята федеральная программа закрытия "неперспективных шахт". Согласно ей, по всей России было нужно закрыть 42 шахты. Первой в списке "шахт-смертниц" оказалась Хальмер-Ю.

25 декабря 1993 года правительство России издало распоряжение о закрытии шахты и выселении жителей. Опыт с Хальмер-Ю должен был стать примером того, как выселять с обжитых мест целые города Севера. Выселение должно было проходить по цивилизованному сценарию, безо всякого намека на сталинские "переселения народов". Правительство выделило на программу переселения миллиардные средства. Начался отсчет времени.

В октябре 1995 года в Хальмер-Ю сложилась катастрофическая ситуация. Октябрь для Крайнего Севера — зимнее время. Накануне полярной зимы власти Воркуты отключили в поселке котельную. Жители поселка согревались обогревателями, включенными на полную мощность электроплитками, спали в одежде.

23 декабря в городеввели чрезвычайноеположение. На перегонеВоркута—Хальмер-Юбылустановлен пропускной режим. Люди,которые хотелипокинутьпоселок, не могли вывезти оттуда своивещи.Наконец, наступил"часикс". БойцыОМОНа вышибалиногами двери квартир, жителям поселка давали краткое время на сбор вещей, а потом насильно загоняли в поезда, идущие в Воркуту. По прибытии в город, жителей поселка спешно заселяли в гостиницы и общежития Воркуты.

Цивилизованное расселение обернулось на практике очередным "кидаловом" 90 -х. Пока выгнанные из домов жители Хальмер-Ю проедали компенсационные крохи, в городской мэрии "распиливали" деньги, выделенные Москвой на нужды переселяемых.

Ближе к концу 90-х мертвый город Хальмер-Ю стал секретным полигоном стратегической авиации "Пембой". Дома в Хальмер-Ю, где почти 40 лет царили тепло людей и вера в лучшее, стали называться "условными целями". Например, "одиноко стоящая больница" или "Дом культуры".

На военных учениях 2005 года тогдашний мэр Воркуты Игорь Шпектор сказал: "Я надеюсь, что Воркута станет базовым городом для проведения подобных учений. Это — дополнительные финансовые вливания в бюджет". Бывшие жители Хальмер-Ю и многие воркутинцы называют эти учения не иначе, как вандализмом.

У Хальмер-Ю много собратьев по несчастью. В 90-е годы многие города и поселки Крайнего Севера одним росчерком пера были приговорены к смерти.

Иультин, Чукотка. До 1992 года это был процветающий поселок добытчиков олова. В 1937 году здесь, в бассейне реки Тенкергин, были обнаружены богатые месторождения олова и вольфрама. В 1953 году на карту Чукотки был занесен поселок Иультин. Его жители в основном работали на Иультинском горно-обогатительном комбинате. Так продолжалось до распада СССР.

В условиях рыночной экономики Иультинский и Певекский комбинаты были признаны неконкурентоспособными. Градообразующие предприятия были закрыты, месторождения законсервированы. Некогда процветающий центр оловянной добычи и производства, город с многотысячным населением был брошен в 1995 году. Люди уходили отсюда спешно, как в эвакуацию, брали с собой только самое необходимое. Город полностью умер к 2000 году.

Читайте также: Поляки "откололись" от Соловецкого камня

Кадыкчан, Магаданская область. Он стал "мертвым городом" в 2003 году.

Отстроили поселок после того, как геолог Вронский нашел там в 1943 году на глубине 400 метров уголь высочайшего качества. В итоге на Кадыкчанском угле работала Аркагалинская ТЭЦ и питала электроэнергией две трети Магаданской области. Ситуацию поменяли реформы 90-х годов. Либерализация экономики поставила крест на многих городах и поселках Крайнего Севера. В том числе и Кадыкчана.

Почти шеститысячное население Кадыкчана начало стремительно таять после взрыва на шахте в 1996, когда поселок было решено закрыть. Через несколько лет произошло размораживание единственной местной котельной, после чего жить в Кадыкчане стало невозможно. К этому времени в Кадыкчане проживало около 400 человек, отказывающихся уезжать, хотя уже несколько лет не было никакой инфраструктуры.

Бывший кадыкчанец Полетаев вспоминал: "Кадыкчанцев не эвакуировали за 10 дней, они разъезжались сами. Кому было положено жилье после ликвидации шахты и разреза, те ждали. Кому не светило ничего, те уезжали сами, чтобы не замерзнуть. Кадыкчан закрыли не потому, что разморозили, а по указанию сверху, как нерентабельный поселок".

В заброшенных квартирах можно найти книги, посуду, детские игрушки. В гаражах — машины. В центре мертвого Кадыкчана — расстрелянный кем-то памятник Ленину как символ ушедшей эпохи.

Кадыкчан — не только собрат, но и полный тезка Хальмер-Ю. На языке эвенов, местных жителей, "кадыкчан" означает "долина смерти". Воистину говорящее название…

Читайте самое интересное в рубрике "Общество"