Одно лишь упоминание о профессии ковбоя заставляет воображение рисовать картины диких уголков Северной Америки: бескрайние равнины, стада коров, лошадей, а на переднем плане — отважные мужчины с невозмутимыми обветренными лицами. Одетые в джинсы, клетчатые рубашки и шляпы, обутые в сапоги, эти крепкие парни ловко орудуют лассо, усмиряют диких бычков и мустангов, а также метко стреляют из револьверов. Однако канонический образ ковбоя, прославленный в вестернах, весьма далек от реальности. История профессиональных пастухов североамериканского континента насчитывает всего лишь около 150 лет — началась она сразу после окончания войны Севера и Юга.
В 1865 году отгремели пушки и ружья, северяне, сторонники отмены рабства, победили. Немногие из трех миллионов солдат той гражданской войны вернулись домой, однако те, кто пришел, застали свои хозяйства в упадке. Многие фермы были разорены, и их приходилось строить заново. Разбежался и даже успел одичать крупный скот: быки, коровы и лошади.
Молодые сильные парни, пришедшие с войны, не всегда находили стабильную работу плотника или кузнеца, куда проще было наняться к более зажиточному соседскому фермеру, чтобы верхом на лошади сгонять его стада. Такую работу пастуха-батрака и назвали словом cowboy — "коровий мальчик", погонщик скота.
Читайте также: Борцы с опечатками терпят фиаско
Однако не только бедняки шли наниматься на работу простыми ковбоями. Случалось, что и юноши из богатых семей тоже становились конными пастухами, — их манила жажда приключений и дух бунтарства. Именно эти заблуждения потом были воспеты Голливудом. Именно заблуждения — ведь на самом деле жизнь ковбоев далека от романтики приключений. Она была грязной, довольно однообразной, тяжелой и откровенно опасной: прерии не самое спокойное место, здесь можно встретить и хищников, и гремучих змей, и скорпионов, и бандитов. К тому же ковбои часто гибли от банального воспаления легких — из-за того, что им, кочуя, приходилось часто спать на земле.
Существуют и другие мифы о ковбоях. Например, что эти мужчины — европейской белой расы. На самом же деле каждый третий ковбой был чернокожий, а каждый четвертый — индеец. Были среди ковбоев и мексиканцы. Пастухи вовсе не питали ненависти к коренным жителям Америки, наоборот, ковбои старались договариваться с индейцами. Ведь на длительном перегоне стада именно у аборигенов можно было выменять продукты и различные необходимые вещи.
Читайте также: Актер, психолог и гурман в одном стакане
В основном ковбои собирали стада коров дважды в год: весной, чтобы выжечь клеймо на телятах, и осенью, для продажи. Животных гнали из южных скотоводческих районов до ближайшей железнодорожной станции, чтобы потом отправить коров на север, к бойням. По ночам, во время стоянок, собранные стада ковбои патрулировали по периметру, производя перекличку посредством незатейливых куплетов: один пастух начинал, а другой на противоположной стороне стада заканчивал. Так родилась ковбойская поэзия. Положенная на музыку, она превратилась в самобытные ковбойские песни, ныне этот стиль музыки называют "кантри". Авторы современных песен подражают старинным ковбойским сюжетам.
Однако просто согнать стадо — это лишь кажущаяся простота профессии ковбоя. Каждый такой пастух был и сторожем, и ветеринаром, и погонщиком. Ловкие парни часто вдесятером управлялись со стадом в две-три тысячи голов. Оружие ковбои носили довольно редко, а пользовались им лишь в самых крайних случаях, стреляя в основном в воздух.
Мнение о том, что кольт стреляет без промаха на большие расстояния, несколько надуманно. Точное попадание из ковбойского револьвера было возможно лишь с расстояния в несколько шагов, а уж про стрельбу сразу с двух рук и речи быть не могло. Невиданная расточительность патронов! Куда как проще сделать выстрелы спокойно, по очереди: сначала из одного кольта, а потом — из другого. Да и два пистолета в те времена могли носить либо профессиональные военные, либо шерифы, либо… полные дилетанты в стрельбе.
Читайте также: Вулканологи — ученые-экстремалы
Тяготы и лишения, связанные с постоянной кочевой жизнью, не пугали ковбоев. Пастухи говорили, что они компенсируют отсутствие комфорта свободной, вольной жизнью, удалью и риском. Самой большой радостью и единственным достоянием ковбоя в конце XIX века был конь, причем очень часто объезженный самим владельцем мустанг. Именно в те времена родилась знаменитая поговорка: "Нет такой лошади, на которую нельзя было бы вскочить, и нет такого человека, которого конь не мог бы сбросить".
Драматические события разворачивались, когда группы ковбоев по завершении перегона стад ехали назад. Власти городков по маршруту их следования даже нанимали прожженных местных бандитов — для защиты населения от разгулявшихся пастухов. Однако стычки между ковбоями и горожанами происходили на улицах, а не в салунах, — в частности, знаменитые дуэли. Все дело было в дымном порохе, которым снаряжались револьверные патроны. После первого же выстрела часть улицы окутывалась серым облаком — было решительно невозможно увидеть противника, да и дышать становилось тяжело.
Однако иногда ковбои демонстрировали горожанам и свои мирные увлечения. Пастухи показывали, как они держатся в седле на спине дикого мустанга или быка; выясняли, кто лучше бросает лассо и чья лошадь лучше воспитана. Будучи изначально стихийными, хаотичными, эти состязания со временем получили строгие правила и составили основу "вестерн-спорта".
Читайте также: Цилиндр трубочисту вовсе не для красоты
Отдельного описания заслуживает одежда ковбоев. Сапоги из кожи защищали ноги американских пастухов от укусов змей и скорпионов, сомбреро или (позднее) шляпа предохраняла от потоков воды или палящего солнца, а кожаные брюки (не джинсы) с накладками защищали ноги от колючих зарослей. Носили ковбои и плотное тканевое пончо — его использовали как накидку или одеяло. В целом кажущийся нам типичным образ ковбоя сформировался на основе вестернов и зачастую исторически неверен.
Господство ковбоев в прериях продолжалось всего около тридцати лет, до начала XX века. Впоследствии многие пастухи стали известными личностями: например, ковбойским прошлым знаменит президент США Теодор Рузвельт. А необычные в массовом понимании чернокожие ковбои стали чемпионами в "вестерн-спорте": Нэт Лав был непобедим в искусстве управления лассо, а Джон Уар мог укротить абсолютно любого дикого коня.
В 1940–1950 годах в США стал модным ковбойский стиль. Конечно, массово стада по равнинам уже не перегоняли, но молодежь, подражая голливудским героям из вестернов, стала активно носить джинсы, рубашки-ковбойки, жилетки, ковбойские шляпы и сапоги. Герои прерий были окончательно романтизированы. Профессия ковбоя жива и поныне. Согласно опросам, она входит в пятерку наиболее опасных занятий для настоящих мужчин. И в XXI веке на отдельных ранчо конные пастухи пасут стада коров и демонстрируют удаль на родео.